일본 여행의 기억은 종종 유명 관광지가 아닌 도로 풍경에서 더 선명해진다. 차는 끊임없이 오가지만 경적 소리는 거의 들리지 않고, 도로변을 점령한 불법주차 차량도 찾아보기 힘들다. 며칠간 보행자로 거리를 걸어보니, 일본의 자동차 문화가 왜 유독 조용하고 정돈된 인상을 주는지 알 수 있었다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 자동차들의 청결 상태였다. 며칠간 비가 내렸음에도 흙탕물을 뒤집어쓴 차를 보기 어려웠다. 승용차는 물론 공사 현장의 덤프트럭이나 시내버스까지 휠과 차체가 깔끔하게 관리된 모습은 단순한 대기 환경의 차이로만 보기 힘들었다. 차량 청결이 일상적인 관리의 영역으로 자리 잡은 분위기다. 하이브리드나 소형 전기차 비중이 높아 주행 소음 자체가 적은 점도 한몫했다. 자동차가 많은 대도시임에도 시끄럽다는 느낌보다 정돈됐다는 인상이 먼저 남는 배경이다. 경적과 불법주차가 사라진 도로는 놀라울 만큼 조용했다 차량 흐름이 많은 도쿄 도심에서도 경적 소리는 이례적인 사건에 가까웠다. 앞차가 조금 늦게 출발하거나 보행자 때문에 흐름이 끊겨도 뒤차는 묵묵히 기다렸다. 운전자 입장에서 불과 몇 초의 지체를 너그럽게 받아들이는 것만으로 도로 전체의 분위기는 크게