주차장에 세워진 차가 곧 그 사람의 사회적 지위를 대변하던 시대는 저물고 있다. 그랜저나 외제차를 성공의 상징으로 여기던 과거와 달리, 2026년을 앞둔 지금의 도로 위 풍경은 사뭇 다르다. 이제 소비자들은 화려한 ‘하차감’보다 현실적인 가치를 따지기 시작했다. 이는 크게 세 가지 키워드로 요약된다. 바로 ‘유지비’, ‘심리적 안정감’, 그리고 ‘소유의 유연성’이다. 과연 무엇이 운전자들의 마음을 이토록 바꿔 놓았을까. 구매가 아닌 유지의 시대 요즘 자동차 영업점에서 가장 먼저 나오는 질문은 차량 가격이 아니다. “그래서 한 달 유지비가 얼마나 나오나요?”라는 질문이 먼저다. 보험료, 자동차세, 유류비는 물론이고 예상치 못한 정비비와 주차비까지, 자동차를 소유하는 순간부터 고정 지출은 시작된다. 과거에는 차량 가격만 어떻게든 마련하면 된다는 인식이 있었지만, 이제는 다르다. 중형차 한 대를 유지하는 데 드는 월 고정비는 웬만한 직장인의 용돈을 훌쩍 넘기기 일쑤다. 전기차나 수입차로 눈을 돌리면 그 부담은 더욱 커진다. 할부금이 끝나도 사라지지 않는 이 ‘밑 빠진 독’ 같은 지출 구조 속에서, 자동차는 소유 자산이라기보다 매달 구독료를 내는 서비스처럼 느껴