‘소문난 칠공주’, ‘아내의 유혹’ 등 수많은 히트작에 출연한 배우 윤미라가 70년대 연예계의 어두운 이면을 고백했다. 당시 만연했던 스폰서 제안과 그에 맞섰던 어머니의 단호한 태도가 뒤늦게 알려졌다. 최근 자신의 유튜브 채널을 통해 팬들과 소통하던 그는 과거를 회상하며 이야기를 시작했다. 당시 그의 집 전화는 불청객들의 연락으로 조용할 날이 없었다. 어머니가 기생이냐며 전화를 끊은 이유 당시에는 개인 휴대전화가 없던 시절이었다. 모든 연락은 집 전화로 왔다. 윤미라는 “연예인 시켜주는 마담들도 그렇게 많았다”며 운을 뗐다. 이들은 그의 어머니에게 “뒤에서 뒷받침하겠다는 분이 있다”는 식으로 은밀하게 제안을 건넸다. 이런 전화를 받을 때마다 어머니는 “우리 딸이 기생이야?”라며 불같이 화를 내고 전화를 끊어버렸다. ‘뒷바라지’, ‘차’ 등을 약속하는 제안의 실체는 결국 유력 인사의 ‘세컨드’가 되라는 요구였다. 윤미라는 “그렇게 인생 망친 애들이 많다”고 덧붙였다. 집 앞까지 찾아온 검은 옷의 남자들 전화 제안을 거절하자 더 노골적인 압박이 들어오기도 했다. 그가 스물두세 살 무렵, 서울 묵정동에 살던 때의 일이다. 촬영을 마치고 귀가했는데 집

아무리 청소해도 변기 안쪽에 생기는 누런 물때는 주부들의 오랜 골칫거리다. 강력한 세제나 락스를 붓고 솔로 힘껏 문질러 봐도 좀처럼 사라지지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 얼룩은 더 단단하게 굳어버리는 듯하다. 이처럼 끈질긴 얼룩이 생기는 데는 따로 이유가 있다. 단순히 더러운 때가 아니라 수돗물 속 미네랄 성분과 소변이 만나 화학적으로 결합한 ‘요석’이기 때문이다. 일반적인 방법으로는 해결이 어려운 상황이 펼쳐진다. 락스로 문질러도 지워지지 않던 이유 있었다 시중에서 판매하는 대부분의 욕실 세정제나 락스는 살균, 표백에 초점을 맞춘 알칼리성 제품이다. 변기의 누런 때, 즉 요석 역시 알칼리성을 띤다. 같은 성질끼리는 화학적으로 분해 반응을 일으키기 어렵다. 결국 힘으로 긁어내는 방식에 의존할 수밖에 없지만, 이미 도기 표면에 단단히 굳어버린 침전물을 물리적으로 제거하기란 쉽지 않다. 이것이 바로 락스를 붓고 아무리 문질러도 누런 때가 그대로 남았던 배경이다. 의외의 가루 하나로 30분 만에 해결됐다 이럴 때 해법은 의외로 가까운 곳에 있다. 바로 ‘구연산’이다. 산성 성분인 구연산은 알칼리성인 요석을 만나면 중화 반응을 일으키며 침전물을 녹여낸다. 청

현대자동차가 중국 시장 전용 전기 SUV ‘아이오닉 V’를 공개하자 국내 소비자들의 관심이 뜨겁다. 3천만 원대 가격과 600km 수준의 주행거리라는 파격적인 제원이 알려졌기 때문이다. 기존 아이오닉 라인업과 다른 미래지향적 디자인도 주목받는 요소다. 이 때문에 온라인 커뮤니티를 중심으로 “한국에도 팔아달라”는 목소리가 나오고 있지만, 현실은 그리 간단치 않다. 중국 시장 공략에 모든 것을 걸었다 아이오닉 V는 처음부터 중국 시장을 겨냥해 개발된 전략 모델이다. BYD 등 현지 업체들이 장악한 시장에서 살아남기 위해 철저한 현지화 전략을 택했다. 실내에 탑재된 27인치 4K 대형 디스플레이가 대표적이다. 고성능 칩셋과 결합해 다양한 콘텐츠를 제공하며, 자연어 기반 AI 음성 제어 기능도 중국 소비자 취향을 적극 반영한 결과다. 배터리 역시 중국 CATL과 협력했으며, 운전자 보조 시스템도 현지 자율주행 기술 업체와 손을 잡았다. 글로벌 공용 모델로는 대응하기 어려운 중국 시장의 특수성을 고려한 선택이다. 가격과 주행거리, 그대로 보면 안 되는 이유 가장 매력적인 3천만 원대 가격과 600km 주행거리는 중국 현지 기준이라는 점을 알아야 한다. 만약 이 차가

고유가 기조가 이어지면서 자동차 시장의 소비 공식이 바뀌고 있다. 넓은 실내 공간과 정숙성을 갖춘 대형 세단을 원하면서도 높은 유지비에 대한 부담이 커진 탓이다. 이런 상황에서 대배기량 엔진 대신 하이브리드 시스템을 탑재한 국산 준대형 세단이 대안으로 떠오르고 있다. 특히 한 국산 모델은 5미터가 넘는 차체를 가졌음에도 경차 수준의 연료 효율을 넘본다는 평가를 받으며 시장의 주목을 한 몸에 받고 있다. 그 주인공은 바로 기아 K8 하이브리드다. K8 하이브리드는 전장 5,015mm, 휠베이스 2,895mm의 당당한 체격을 갖췄다. 외관만 보면 높은 유류비를 감당해야 할 것 같지만, 심장으로 1.6리터 가솔린 터보 하이브리드 엔진을 품어 반전을 만들어냈다. 대형 세단이 경차 연비를 내는 배경 하이브리드 시스템의 장점은 가다 서기를 반복하는 도심 주행에서 극대화된다. 저속에서는 전기모터가 적극적으로 개입해 기름 소모를 막고, 감속 시에는 회생제동 시스템이 버려지는 에너지를 배터리에 저장해 효율을 끌어올린다. 공인 복합연비는 사양에 따라 리터당 17.1~18.0km에 달한다. 실제 운전자들 사이에서는 주행 습관에 따라 20km/L를 훌쩍 넘겼다는 후기도 어렵지

유럽 시장에서 폭발적인 인기를 끄는 국산 전기차가 있다. 현대자동차의 소형 전기 SUV, 캐스퍼 일렉트릭(수출명 인스터)이다. 자동차의 본고장 독일에서 판매 1위에 오를 정도지만, 국내 시장의 반응은 사뭇 다르다. 뛰어난 상품성에도 불구하고 국내 소비자들은 계약을 망설인다. 한국 특유의 큰 차 선호 현상과 더불어 상상을 초월하는 출고 대기 기간이라는 장벽이 존재하기 때문이다. 유럽의 열광과 국내의 외면, 그 배경에는 복합적인 이유가 얽혀있다. 자동차 본고장 독일서 1위 차지한 배경 캐스퍼 일렉트릭의 유럽 성적표는 놀라운 수준이다. 유럽 A세그먼트 전기차 시장에서 연간 3만 3,917대를 판매하며 2위에 올랐다. 특히 까다롭기로 소문난 독일 시장에서는 소형 전기차 부문 1위를 차지했다. 유럽인들이 이 차에 열광한 이유는 현지 도로 환경과 완벽히 맞아떨어졌기 때문이다. 전장 3,825mm의 아담한 차체는 수백 년 된 좁은 골목길과 주차난이 심각한 도심에서 최고의 기동성을 발휘했다. 실용성과 효율을 중시하는 유럽의 자동차 문화에 정확히 부합한 것이다. 겉모습만 보고 좁다고 단정하면 안 되는 이유 하지만 국내에서는 ‘작은 차’라는 선입견에 부딪힌다. 출퇴근부터 가족

대한민국 아빠들의 패밀리카 고민은 늘 비슷한 결론으로 향한다. 국산 대형 SUV 시장의 절대 강자, 현대 팰리세이드다. 압도적인 판매량이 그 인기를 증명한다. 하지만 중고차 시장으로 눈을 돌리면 이 구도에 균열을 내는 기묘한 현상이 벌어진다. 신차 가격 5천만 원을 훌쩍 넘겼던 한 대형 SUV가 믿기 힘든 수준으로 가격이 내려갔기 때문이다. 주인공은 쉐보레 트래버스다. 상태에 따라 2천만 원대 초반, 심지어 1,800만 원대 매물까지 등장하며 아반떼 중고차와 비슷한 가격표를 달고 새 주인을 기다리는 상황이다. 팰리세이드보다 20cm 긴 차체가 말해주는 것 도로 위에서 트래버스를 마주하면 그 크기에 압도당한다. 차체 전장은 5,200mm를 넘어서는데, 이는 국내 대형 SUV의 기준점인 팰리세이드(약 4,995mm)보다 20cm가량 더 긴 수치다. 이 20cm의 차이는 실내 공간과 주행 질감에서 완전히 다른 체급을 만들어낸다. 3,070mm에 달하는 휠베이스(축간거리)는 고속도로에 차를 올렸을 때, 바닥에 묵직하게 깔리는 안정감으로 이어진다. 팰리세이드가 쉽게 따라 하기 힘든 미국차 특유의 주행 감각이다. 물론 좁은 골목이나 구형 아파트 주차장에서는 거대한 차체

오랜 기다림 끝에 전설적인 스포츠 세단이 돌아온다. 닛산을 상징하는 모델 스카이라인의 14세대 완전 변경 모델 출시 소식이 전해졌다. 2013년 13세대(V37) 등장 이후 10년 넘게 큰 변화가 없었기에 팬들의 기대감은 최고조에 달했다. 특히 이번 신형 모델은 개발 방식부터 파격적이다. 닛산의 이반 에스피노사 CEO는 일본 아사히 신문과의 인터뷰를 통해 신형 스카이라인의 공식 데뷔 시점을 2026년 12월로 확정하며, 완전히 새로워진 개발 과정의 비밀을 일부 공개했다. 개발 기간을 절반으로 줄인 비결 있었다 전통적인 신차 개발 과정과 확연히 다른 지점은 바로 속도다. 기존 13세대 모델 개발에 약 55개월이 소요된 반면, 이번 14세대 모델은 불과 26개월 만에 양산 개발을 마쳤다. 개발 기간이 절반 이하로 줄어든 것이다. 이러한 극적인 단축의 배경에는 생성형 인공지능(AI)과 디지털 시뮬레이션 기술이 있다. 닛산은 디자인 구상부터 엔지니어링, 주행 테스트, 생산 공정 설계까지 전 과정에 디지털 툴을 적극 활용해 효율성을 극대화했다. 이는 신차 개발 주기가 빠른 중국 자동차 시장에 대응하기 위한 닛산의 체질 개선 결과물이다. 디자인은 과거로, 심

일반 해안 산책로와는 차원이 다른 경험이다. 발아래로 부서지는 파도와 깎아지른 절벽이 훤히 보인다. 해발 35m 절벽 허공으로 뻗어 나간 투명 유리 다리 위에서는 누구나 잠시 숨을 고르게 된다. 부산 오륙도스카이워크는 아찔한 고도감만으로 모든 것이 설명되지 않는 장소다. 이곳은 단순한 전망대를 넘어, 특별한 지리적 의미와 도보 여행의 기점이 교차하는 곳이기도 하다. 알고 보니 12mm 유리 4장을 겹친 구조였다 발밑이 투명하다는 사실은 막연한 불안감을 자아낸다. 하지만 다리 상판의 안전성은 철저한 공학적 계산으로 완성됐다. 바닥은 두께 12mm 판유리 4장을 겹치고, 그 사이에 특수 방탄필름을 삽입해 제작했다. 총두께는 55.49mm에 달하는 고하중 방탄유리다. 전체 길이 16.5m 구조물 위에는 총 24개의 유리판이 말발굽 형태로 놓여 방문객의 동선을 유도한다. 동해와 남해가 여기서 갈라진다 오륙도해맞이공원 일대는 지리적으로도 상징성이 크다. 이곳을 기준으로 동해와 남해가 나뉜다. 공원 오른쪽 북쪽 해안이 동해, 왼쪽 해안이 남해에 속한다. 두 개의 국가 도보망이 시작되는 출발점이기도 하다. 동해안을 따라 고성까지 770㎞를 잇는 ‘해파랑길’과 남해안을 거

나이가 들수록 체중계 숫자보다 신경 써야 할 것은 근육량이다. 특히 ‘제2의 심장’이라 불리는 종아리 근육은 삶의 질과 직결된다. 걷고, 버티고, 균형 잡는 모든 활동에 관여하기 때문이다. 문제는 많은 이들이 아침을 거르거나 빵, 시리얼 등 탄수화물 위주로 때운다는 점이다. 하루에 필요한 단백질을 채우기엔 턱없이 부족한 식단이다. 이때 상비해두면 좋은 의외의 식재료가 있다. 매일 먹는 달걀이나 퍽퍽한 닭가슴살이 물릴 때, 이 식재료는 훌륭한 대안이 된다. 기름기가 적어 아침 공복에도 부담이 적고, 활용법도 다양해 식단에 변화를 주기도 쉽다. 왜 달걀, 닭가슴살보다 아침에 좋을까 그 주인공은 바로 황태다. 황태는 명태를 얼리고 녹이는 과정을 반복해 말린 것으로, 이 과정에서 수분은 빠져나가고 단백질 성분은 농축된다. 생선 가공품 중에서도 단백질 함량이 손꼽히는 이유다. 달걀이나 닭가슴살도 훌륭한 단백질 공급원이지만, 매일 먹기엔 물리기 쉽다. 반면 황태는 국, 구이, 찜, 무침 등 다양한 요리로 변신이 가능하다. 특히 따뜻한 황태국은 입맛 없는 아침에 수분과 단백질을 동시에 보충하는 현명한 선택이다. 소화 부담이 적다는 것도 장점이다. 기름진 고기보다 담백해

요리를 막 끝낸 뜨거운 프라이팬. 싱크대에 넣고 찬물을 틀었을 때 나는 ‘치익’ 소리는 설거지의 시작을 알리는 익숙한 소리다. 많은 이들이 기름때가 굳기 전에 빨리 닦아내려는 생각에 이 방법을 택한다. 하지만 무심코 해온 이 습관이 값비싼 프라이팬의 수명을 절반으로 줄이는 주범일 수 있다는 지적이 나온다. 프라이팬 코팅이 유독 빨리 벗겨지고 음식이 자꾸 눌어붙는다면, 자신의 설거지 습관을 돌아볼 필요가 있다. 원인은 급격한 온도 변화와 잘못된 세척 도구 사용에 숨어 있었다. 뜨거운 팬과 찬물의 만남이 코팅엔 독이었다 달궈진 프라이팬을 갑자기 차가운 물에 담그는 행위는 코팅에 치명적이다. 고온에서 팽창했던 팬의 금속 표면이 찬물과 만나 급격하게 수축하면서 코팅층에 미세한 균열을 일으키기 때문이다. 이런 과정이 반복되면 코팅이 들뜨고 벗겨져 본래의 눌어붙지 않는 기능(논스틱)을 상실하게 된다. 팬이 뒤틀리는 변형의 원인이 되기도 한다. 올바른 세척법은 팬을 실온에서 자연스럽게 식힌 뒤, 미지근한 물과 부드러운 스펀지로 닦아내는 것이다. 철수세미만큼 피해야 할 또 다른 습관들 코팅 팬에 철수세미 사용을 피해야 한다는 것은 널리 알려진 상식이다. 거친 수세미는

대한민국 자동차 시장에서 ‘국민 세단’이라는 칭호는 오랜 기간 현대차 그랜저의 것이었다. 성공의 상징이자 중장년층의 든든한 패밀리카로, 내수 판매 1위 자리는 당연해 보였다. 하지만 고물가와 경기 침체라는 파도가 시장을 덮치면서 소비 트렌드가 바뀌었다. 화려함보다 실속과 가성비를 따지는 운전자들이 늘어난 것이다. 이런 흐름 속에서 그랜저를 밀어내고 판매량이 40% 가까이 폭증한 주인공이 등장했다. SUV와 하이브리드가 대세인 시대에, 가장 기본적인 순수 가솔린 세단이 일으킨 반전의 배경에 관심이 쏠린다. 형님 그랜저를 제치고 왕좌에 올랐다 국내 완성차 판매 실적이 공개됐을 때 업계는 놀라움을 감추지 못했다. 현대 아반떼가 연간 7만 9,335대를 판매하며 전년 대비 39.5%라는 기록적인 성장세를 보인 것이다. 같은 기간 그랜저는 7만 1,775대 판매에 그쳤다. 아반떼가 7,560대라는 여유 있는 격차로 국내 세단 판매 1위 자리를 차지했다. 전체 국산차 판매 순위에서도 기아 쏘렌토에 이어 종합 2위에 오르는 기염을 토했다. 극심한 소비 둔화 속에서 홀로 질주하며 한때 ‘사회초년생의 첫 차’로 여겨졌던 아반떼가 대한민국 대표 국민 세단으로 복귀한 순간이었다

2023년 등장한 5세대 싼타페(MX5)는 시장에서 극과 극의 평가를 받았다. 과거 갤로퍼의 유산을 이은 각진 디자인과 광활한 실내 공간은 캠핑 마니아들의 찬사를 이끌어냈다. 하지만 도로에 실물이 보이기 시작하면서부터 거센 디자인 논란에 휩싸였다. 논란의 중심은 단연 후면부였다. 범퍼 바로 위쪽에 낮게 자리 잡은 H자형 테일램프는 ‘청소차 뒤태’, ‘뼈다귀 램프’라는 조롱 섞인 별명까지 얻었다. 이 때문에 계약을 취소하고 경쟁 모델인 기아 쏘렌토로 발길을 돌리는 소비자까지 속출했다. 결국 현대차가 출시 3년 만에 대대적인 수술을 감행한다. 논란이 된 후면 디자인은 물론, 일부 가솔린 모델 차주들의 불만이 컸던 파워트레인까지 손보기로 한 것이다. 뼈다귀 오명 벗고 위로 올라간 테일램프 기존 싼타페 후면 디자인의 가장 큰 문제점은 테일램프 위치였다. 램프가 너무 아래쪽에 배치돼 차가 좁고 불안해 보인다는 지적이 많았다. 야간 시인성이 떨어진다는 실용적인 불만도 있었다. 새로운 페이스리프트 모델은 이 문제를 해결하기 위해 테일램프 위치를 리어 글라스 바로 아래까지 과감하게 끌어올렸다. 좌우를 가로지르는 수평형 램프를 더해 시각적 무게중심을 높여 안정적이고 당당한

‘국민 반찬’ 두부조림은 의외로 맛을 내기 까다로운 음식 중 하나다. 양념이 속까지 배지 않고 겉돌거나, 간은 맞지만 어딘가 모르게 2% 부족한 맛이 나기 일쑤다. 하지만 늘 쓰던 양념장에 단 하나의 재료를 더하는 것만으로 맛집 수준의 감칠맛을 낼 수 있는 비법이 있다. 냉장고 속 익숙한 식재료가 그 주인공이다. 양파 한 개가 만들어내는 의외의 단맛 조리의 시작은 양파에서 비롯된다. 작은 양파 한 개를 얇게 채 썰어 냄비 바닥에 깔아주는 것이 첫 단계다. 양파의 은은한 단맛과 감칠맛이 배어 나와 설탕이나 올리고당 없이도 국물에 깊이를 더한다. 두부는 도톰하게 썰어 키친타월로 물기를 제거한 뒤 양파 위에 올린다. 간장 4스푼, 참치액 1커피스푼, 고춧가루 1/2스푼과 물을 자작하게 붓고 중불에서 끓인다. 핵심 비법, 넣는 타이밍이 맛을 가른다 국물이 끓어오르고 두부에 간이 배기 시작하면 승부수를 띄울 차례다. 불을 중약불로 줄여 5분가량 졸인 뒤, 이 레시피의 핵심인 명란젓 2스푼을 넣는다. 명란젓은 처음부터 넣고 끓이면 텁텁해지고 특유의 풍미가 사라진다. 조리 마지막 2분 전에 넣어 감칠맛과 식감을 극대화하는 것이 중요하다. 이때 다진 마늘 반 스푼을 함

도심 정체 구간에서 운전자의 발목 피로를 덜어주는 대표적인 편의 장치가 바로 오토홀드다. 브레이크에서 발을 떼도 차가 굴러가지 않게 잡아주는 이 기능은 이제 경차까지 널리 보급됐다. 하지만 이토록 편리한 기능을 두고도 시동을 걸자마자 일부러 끄는 운전자들이 의외로 많다. 수십 년 경력의 베테랑 운전자들마저 오토홀드를 외면하는 데에는 분명한 기술적, 감각적 이유가 숨어있다. 편안함 뒤에 숨은 불쾌한 이질감이 있었다 많은 운전자가 오토홀드를 끄는 가장 큰 이유는 재출발 시 발생하는 특유의 덜컹거림이다. 가속 페달을 밟는 순간, 브레이크 유압이 풀리는 타이밍과 엔진 동력이 전달되는 시점 사이에 미세한 지연이 발생한다. 이로 인해 마치 뒤에서 누군가 차를 잡고 있다가 갑자기 놓는 듯한 불쾌한 충격이 전해진다. 특히 듀얼 클러치 변속기(DCT) 차량에서 이 현상은 더욱 두드러진다. 매끄러운 승차감을 중시하는 운전자에게 사소한 울컥거림은 상당한 스트레스다. 좁은 공간에서 정밀 주차를 할 때도 오토홀드는 장애물이 된다. 자동변속기 차량은 브레이크 페달 조작만으로 차를 미세하게 움직이는 크리핑 현상을 활용하는데, 오토홀드는 차가 잠시라도 멈추면 브레이크를 잠가버린다. 결국

값싸고 흔해 식탁에 자주 오르는 콩나물. 하지만 조리 과정에서 무심코 뿌리를 다듬어 버리는 경우가 많다. 이 작은 습관이 콩나물의 핵심 영양소를 놓치는 원인이 될 수 있다. 콩나물은 콩 상태에선 없던 영양소가 발아 과정에서 생겨나는 특징을 지닌다. 특히 숙취 해소에 탁월하다고 알려진 아스파라긴산을 비롯해 비타민, 칼륨 등 유익한 성분이 머리부터 뿌리까지 부위별로 다르게 분포한다. 우리가 몰랐던 콩나물의 진짜 가치는 바로 여기에 있다. 숙취 해소 성분은 뿌리에 집중됐다 많은 이들이 해장용으로 콩나물국을 찾지만, 정작 핵심 성분이 어디에 있는지 모르는 경우가 많다. 콩나물의 대표 성분인 아스파라긴산은 뿌리 부분에 가장 풍부하다. 국립농업과학원 자료에 따르면 콩나물 100g당 아스파라긴산 함량은 1101.56mg에 달하는데, 대부분이 뿌리에 몰려있다. 아스파라긴산은 숙취의 주범인 아세트알데히드를 분해하고 배출하는 역할을 한다. 따라서 콩나물의 숙취 해소 효과를 제대로 보려면 뿌리를 잘라내지 않고 통째로 조리하는 것이 현명하다. 머리와 줄기에도 비타민이 가득했다 뿌리에만 영양소가 있는 것은 아니다. 콩나물 머리에는 비타민 B1이 풍부해 체내 에너지 대사를 돕고

청소기를 돌려도 바닥에 끈질기게 남는 것이 머리카락이다. 특히 욕실 앞이나 화장대 주변은 잠시만 방심해도 머리카락이 눈에 띄기 일쑤다. 많은 이들이 간편한 ‘돌돌이’를 사용하지만, 접착 테이프를 계속 뜯어 써야 하는 번거로움과 소모품 비용은 무시하기 어렵다. 그런데 비싼 청소 도구나 소모품 없이, 집안에 흔히 있는 물건만으로도 이 문제를 해결할 수 있는 방법이 있다. 고무줄과 빨대, 낡은 스타킹이 그 주인공이다. 이 평범한 생활용품들이 특정 장소에서 의외의 효과를 낸다는 사실이 알려지며 주목받고 있다. 바닥엔 고무줄 마찰력이 효과적이었던 이유 가볍고 얇은 머리카락은 빗자루질에도 쉽게 날아가고, 청소기 흡입력에서도 벗어나 가구 다리 주변에 남곤 한다. 이때 고무줄 몇 개를 손에 감고 바닥을 문지르면 의외로 쉽게 머리카락이 모인다. 고무줄의 마찰력이 정전기처럼 머리카락을 끌어당기는 원리다. 이 방법은 집 전체를 청소하기보다 화장대 아래, 침대 옆처럼 머리카락이 집중적으로 떨어지는 좁은 구역에 특히 유용하다. 눈에 보이는 머리카락만 빠르게 치우고 싶을 때, 돌돌이를 찾는 대신 고무줄을 활용하면 시간과 비용을 모두 아낄 수 있다. 배수구 속 덩어리는 칼집 낸 빨

가수 강수지는 ‘원조 청순가련’의 아이콘으로 통한다. 50대 후반, 곧 환갑을 바라보는 나이에도 41kg이라는 가녀린 몸매를 유지하는 비결에 많은 이들이 주목한다. 하지만 정작 그녀가 운동으로 얻은 가장 큰 효과는 체중 유지가 아니었다. 남편 김국진이 “몇 달간 피곤하다는 말을 듣지 못했다”고 증언할 정도의 ‘기초 체력’ 향상이 핵심이다. 여기에는 매일 동네를 뛰는 평범한 습관과 그로 인한 놀라운 신체적 수치 변화가 숨어있다. 체중계 숫자보다 체력이 중요했던 이유 중년 이후 운동 목표를 체중 감량에만 두는 경우가 많지만, 강수지는 다른 곳에 집중했다. 그녀가 꾸준한 러닝을 통해 가장 크게 체감한 변화는 몸무게가 아닌 바로 기초 체력이었다. 계단을 오르거나 일상생활에서 쉽게 지치지 않는 몸의 변화를 스스로 느낀 것이다. 이는 주변에서도 확인할 수 있었다. 남편 김국진은 강수지가 꾸준히 달리기 시작한 후 몇 달 동안 피곤하다는 말을 거의 하지 않았다고 언급했다. 강수지 역시 운동을 쉬었을 때 오히려 몸이 아프기 시작했다고 말하며, 꾸준한 활동량이 활력 유지에 미치는 영향을 강조했다. 매일 뛰었더니 혈당 수치가 달라졌다 단순한 컨디션 향상에 그치지 않았다. 약 2

롤스로이스가 세상에 단 한 대뿐인 비스포크 모델 ‘팬텀 허밍버드’를 공개했다. 이 차는 한 고객이 자신의 아내에게 헌정하기 위해 의뢰한 맞춤형 모델이라는 점이 알려지며 더 주목받는다. 팬텀 익스텐디드를 기반으로 제작된 이 차량의 핵심은 실내 장식에 있다. 브랜드 역사상 한 번도 사용된 적 없는 독특한 소재가 적용됐기 때문이다. 바로 ‘전복 껍데기’다. 차량의 영감이 된 벌새는 기쁨과 회복력을 상징한다. 롤스로이스는 이 벌새의 신비로운 날갯짓을 표현하기 위해 전복 껍데기라는 파격적인 선택지를 꺼내 들었다 브랜드 역사상 최초로 전복 껍데기를 사용했다 전복 껍데기는 특유의 무지갯빛 광택이 특징이다. 껍데기 안쪽 진주층이 빛과 만나면서 만들어내는 청록빛 광채는 오묘한 분위기를 자아낸다. 롤스로이스는 이를 자개와 조합해, 보는 각도에 따라 색이 달라지는 벌새 깃털의 광택을 정교하게 구현했다. 이 섬세한 마케트리(Marquetry·상감 세공) 기법은 실내 곳곳을 장식한다. 뒷좌석 피크닉 테이블에는 날아오르는 벌새 한 마리가 새겨졌는데, 전복 껍데기와 자개로 이루어진 53개의 개별 조각으로 구성됐다. 이 중 날개에만 18개의 조각이 사용됐다. 뒷좌석 사이 워터폴 패널에

폭스바겐이 단 한 번의 충전으로 1200km가 넘는 거리를 주행하는 전기 콘셉트카를 공개했다. 이는 독일에서 오스트리아까지 쉬지 않고 달릴 수 있는 거리다. 놀라운 점은 이 기록이 특별 제작된 경주용 기술이 아닌, 곧 양산될 차세대 기술을 기반으로 했다는 사실이다. 폭스바겐은 ‘미션 이피션시’ 콘셉트카를 통해 공기역학 성능과 에너지 효율의 새로운 기준을 제시했다. 전비, 공기저항계수 등 3개 부문에서 세계 기록을 세운 이 차량에는 효율을 극대화하기 위한 여러 기술적 해법이 담겨 있다. 양산 기술로 세계 기록을 세운 배경 ‘미션 이피션시’의 핵심은 양산형 전기차 플랫폼인 ‘MEB+’를 기반으로 한다는 점이다. 신형 ID.폴로나 ID.크로스와 동일한 뼈대에 최고출력 135마력 전기 모터와 54.9kWh 배터리를 얹었다. 이는 특별한 파워트레인 없이도 최고 수준의 효율 달성이 가능하다는 점을 시사한다. 이 차량이 수립한 첫 세계 기록은 도로 주행 승인 차량 중 가장 낮은 공기저항계수(Cd) 0.158이다. 낮은 공기 저항은 고속 주행 시 전력 소모를 크게 줄이는 결정적 요소로 작용했다. 1278km 주행, 실제 전비는 놀라웠다 실제 도로 주행 기록은 더욱 인상적

기아의 새로운 전기 상용차 PV7을 둘러싼 기대감의 중심에는 ‘최대 5,200만원 보조금’이라는 파격적인 숫자가 있었다. 일부에서는 2천만원대 실구매가까지 거론되며 시장의 관심이 뜨거웠다. 하지만 최근 기아가 공개한 양산형 제원은 이런 장밋빛 전망에 변수를 만들었다. 핵심이었던 ‘최대적재량’이 예상과 다른 수치를 보이면서, 보조금 계산법이 복잡해진 상황이다. 5200만원 보조금, 계산의 전제부터 달랐다 PV7 보조금 5,200만원 전망은 카고 모델이 ‘최대적재량 1.5톤 이상’ 중형 전기화물차로 인증된다는 가정에서 출발했다. 현행 제도상 중형급 전기화물차는 국비 최대 4,000만원에 지방비를 더해 그 정도 수준의 지원이 가능하기 때문이다. 이 계산이 성립하려면 PV7이 국내 인증 과정에서 1.5톤의 벽을 넘어야 한다는 명확한 조건이 붙는다. 출시 전부터 가격에 대한 기대감이 커졌던 배경이다. 예상 빗나간 적재량, 국내 인증이 관건이다 문제는 기아가 공식 발표한 PV7 카고의 유럽 기준 적재중량이 최대 1,200kg 수준이라는 점이다. 롱 모델은 1,165kg, 컴팩트 모델이 1,200kg으로, 중형 화물차 보조금 기준인 1.5톤에 미치지 못한다. 유럽 사양