“숨 막혀, 죽을 것 같아”... 故 김수미, 일기에 담긴 고통과 절규

공황장애, 회사 분쟁... 41년 일기장에 드러난 고통과 슬픔의 그림자

지난 10월, 갑작스러운 심정지로 세상을 떠난 배우 김수미. 그녀의 갑작스러운 죽음은 많은 이들에게 충격과 슬픔을 안겨주었습니다. 그리고 최근 공개된 그녀의 일기장은 그녀가 겪었던 말년의 고통과 숨겨진 진실을 드러내며 다시 한번 세상을 놀라게 하고 있습니다.

12일 발간된 ‘나는 탄원한다 나를 죽이는 모든 것들에 대하여’는 김수미가 41년간 써온 일기의 일부를 담은 책입니다. 그녀는 이 책에서 화려한 배우로서의 삶 이면에 감춰져 있던 고통스러운 내면과 힘겨웠던 현실을 가감 없이 털어놓았습니다.



일기장 속에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 공황장애로 인한 극심한 고통입니다. 김수미는 “정말 밥이 모래알 같고 공황장애의 숨 막힘의 고통은 어떤 약으로도 치유할 수 없다”, “공황장애, 숨이 턱턱 막힌다. 불안, 공포, 정말 생애 최고의 힘든 시기였다”라며 고통을 호소했습니다. 그녀의 일상을 짓누르는 공황장애의 그림자는 깊고 어두웠습니다.

그녀를 괴롭힌 또 다른 그림자는 바로 식품 회사 ‘나팔꽃 F&B’를 둘러싼 분쟁이었습니다. 회사 대표였던 아들 정명호 씨의 해임과 횡령 혐의 고소는 김수미에게 엄청난 스트레스를 안겨주었습니다. “하루하루가 고문이다. 기사가 터져서 어떤 파장이 올지. 잠도 수면제 없이 못 잔다”, “지난 한 달간 불안, 공포, 맘고생은 악몽 그 자체였다. 회사 소송 건으로 기사 터질까 봐 애태웠다”는 그녀의 절규는 당시 상황이 얼마나 심각했는지를 보여줍니다.

김수미는 이 책이 출간될 경우 가족들에게 미칠 파장을 염려하면서도, 세상을 떠날 결심을 한 사람들과 청소년들에게 자신의 삶의 철학을 전하고 싶다는 의지를 드러냈습니다. 그녀는 “이 책이 세상 밖으로 나가는 것이 두렵지만, 누군가에게는 희망이 되기를 바란다”는 메시지를 남겼습니다.

유족은 김수미의 고통을 기억하고, 그녀의 뜻을 기리기 위해 일기를 공개하기로 결정했습니다. 며느리 서효림은 “어머님의 유품 중에 오래된 일기장 속에서 여리고, 여자로서의 김수미의 삶을 엿보게 됐다”며, “많은 분들의 애도에 감사드리며, 그 은혜를 꼭 갚겠다”고 전했습니다. 책의 인세는 전액 기부될 예정입니다.

故 김수미의 일기는 그녀의 삶과 고통을 가감 없이 보여주는 슬픈 기록입니다. 이를 통해 우리는 밝은 모습 뒤에 숨겨진 그녀의 아픔을 공감하고, 삶의 소중함을 다시 한번 되새기게 됩니다. 그녀의 이야기는 우리 사회에 깊은 울림을 주며, 힘든 시간을 보내는 사람들에게 위로와 희망의 메시지를 전달할 것입니다.

강지원 기자 jwk@news-wa.com